Quand tu étais petite, tu dansais sur ses pieds. Tes petits pieds pas plus grands que la longueur d’un stylo se posaient doucement sur ceux de ton frère, et au rythme de la chanson que Halmeoni passait, vous dansiez, l’un contre l’autre, entre frère et sœur, entre âmes sœurs. Car. Au fond… Tu aimais beaucoup trop ton frère.

Assise sur le rebord d’un banc dans le parc de Namsan, elle sèche encore les cours les plus importants de sa vie. Elle ruine sa vie et sa carrière pour des évènements qui datent de quelques semaines, voire quelques mois. Elle soupire doucement et se remémore les mots de son frère, les derniers qu’elle eut pu clairement entendre de sa bouche et de sa douce voix. Il lui avait dit que ; quoi qu’il puisse arriver dans le monde, elle devait passer outre les problèmes et achever ses désirs et ses ambitions au plus haut point. Ce n’est pas chose facile quand, le frère qui vous a dit ces mots, est mort quelques temps après. Ce n’est pas chose facile, d’écouter les paroles divines de la personne que l’on a toujours admirer. Ha Neul ferme les yeux et s’adosse au banc derrière elle. Il y a des mois qu’elle ne s’est pas rendu dans le local où ils répétaient tous, où ils dansaient tous les deux quand tout le monde partaient tard le soir pour retrouver leurs précieux lits. Elle et son frère passaient des heures à revoir des pas de danse ou des morceaux de la composition. Elle adorait redessiner le contour du visage de son frère, parce qu’elle disait qu’il ressemblait beaucoup à leur père – celui qui était parti pour rejoindre sa fratrie au Japon, celui qu’ils n’ont jamais revus depuis, enfin de compte. Un soupir traverse ses lèvres et elle se lève doucement pour marcher le long de l’allée sableuse du parc, soucieuse.

Assise sur le rebord de l’estrade, elle se retrouve dans le local qu’elle n’a pas revu depuis un bout de temps. Perdue dans ses pensées, elle regarde le plafond et revoit encore les rétros de couleurs qui les illuminaient quand ils répétaient quelques chants et quelques danses quelconques. Le local n’a pas changé. Un peu poussiéreux peut-être, mais mise à part ce petit détail, rien n’a changé, la peinture fraiche est encore aussi clair et coloré, les quelques meubles apportés par tous, semblent encore en bon état. Elle soupire. Cela remonte à si longtemps dans son esprit, qu’elle ne saurait pas où commencer à regarder l’endroit. Tant de souvenirs enfouis en ses lieux. Tant de rires et de sourires qui s’élevaient sous ce toit. Ha Neul se rappelle encore du sourire de Tae Joon et de tous les autres quand les soirées se prolongeaient assez tard. Tae Joon ; son prénom raisonne dans son esprit un peu trop de fois depuis qu’on lui a demandé de « l’approcher » pour qu’il avoue avoir tué son frère délibérément. Elle n’en croit pas un traitre moi. Elle sait qu’il n’y est pour rien. Mais bizarrement, elle prend goût aux demandes de Tae Jin et des autres. Elle prend goût à tenter le jeu, tenter le deal qu’on lui a donné.

Assise dans le sofa orange que son frère avait l’habitude de monopoliser avec Tae Joon, elle s’affale dessus littéralement et ferme les yeux en repensant à tous ces souvenirs qui la hantent tellement – tellement trop. Elle se mord la lèvre inférieure quand le visage de Tae Joon survient dans son esprit et à ce moment-là la porte du local claque dans un fracas sourd. Elle sursaute et se redresse doucement. Elle ne devrait pas être là et personne ne devrait être là tout court. Fronçant les sourcils, elle s’étire doucement, tel un chat, et regarde aux alentours du sofa. Rien. Personne. Pas même un chat rodant. Elle aurait juré avoir ressentir la présence d’une quelconque présence dans le local au moment où la porte à claquer comme si un courant d’air en était la cause.

« Je pensais pas te voir ici, Ha Neul. »

Il a suffi de ces quelques mots pour qu’elle réagisse au quart de tour et se lève d’un bond, pour faire face à son interlocuteur. Ses vêtements redessinant parfaitement ses épaules et sa carrure parfaite, elle inspecte chaque trait du garçon face à elle. Tae Joon n’a décemment pas changé depuis les 48 dernières heures où elle l’a croisé à l’école. Elle a séché. Et visiblement, lui aussi. Venant de lui cela parait presque être un miracle de le voir là, hors des cours, séchant le cours de chant et de danse pour la suivre. D’ailleurs, l’a-t-il suivit ? Elle croise ses bras sous sa poitrine et fronce les sourcils.

« Qu’est-ce que… Tu m’as suivi ? On t’as jamais demandé de frapper avant d’entrer ? Ça m’éviterait une grosse frayeur, ne ? Puis… »

Sa phrase reste en suspens. Et elle repense à ce que Tae Jin a dit. « Sé-du-ction. » Un soupire et elle échappe un léger rire nerveux, se passant la main dans ses cheveux. Phase un, en cours.

« Je crois que la petite en pince pour toi. Normalement, quand un garçon l’approche, elle mord et griffe. Il y a un type qui est encore sous perfusion tant elle lui a fait perdre de sang. Yep, c’est une coriace, ma mini-Im. Mais il suffit que t’entre en scène, et il y a ce sourire un peu niais qui naît au coin de ses lèvres. Dans ces moments-là, on dirait presque… Presque une fille une vraie… Yah, arrête de te tortiller comme un asticot parce que t’es gêné. T’es très attendrissant, mais cela ne change rien pour to. Ma sœur, t’y touches, je te casse le bras. T’voilà prévenu, gamin. »

Tae Joon s’ennuie. Les minutes défilent, les heures se suivent, et il s’ennuie encore. La matinée s’écoule – la lassitude ne s’estompe pas. Quand onze heures sonnent, il lui faut même réprimer un bâillement. Son attention s’amenuise à chaque seconde qui passe ; bientôt, plus un traître mot du cours ne parvient à ses oreilles. Sur quoi porte la leçon du jour ? Au tableau, le professeur inscrit-il des équations à résoudre ou bien des vers à méditer ? Le jeune homme ne saurait le dire tant il n’est plus concentré. Alors que son regard erre dans le vide, ses pensées divaguent. Il songe à la chorégraphie qu’il doit encore travailler, à ce pas qui lui donne du fil à retordre. Des images lui viennent à l’esprit et se mêlent arbitrairement à des paroles entendues au détour d’un couloir ou échangées avec quelques camarades. Il paraît que ce soir, une grande fête aura lieu. Ce sont des gens de sa classe qui lui en ont parlé et qui l’y ont cordialement invité. Il y aura de la musique, des filles et de l’alcool à volonté. Tout pour s’amuser. Tae Joon a bien entendu décliné. Il a prétexté qu’il avait besoin de s’entraîner. Mais la vérité est qu’il n’a strictement rien de prévu pour la soirée. Ses examens sont passés, le laissant tranquille jusqu’au mois prochain. Il n’a donc aucune raison de s’attarder au lycée. Néanmoins, à la maison, personne ne l’attend. Ses parents se sont envolés pour Singapour ; sur la note que leur secrétaire lui a remise, c’est à peine si ils précisaient un numéro où les joindre ou une date de retour. Le voilà, donc seul, sans rien, ni personne pour l’occuper. Un peu plus tôt dans la semaine, Tae Joon a bien essayé de joindre Ye Jin ; il avait du temps à revendre, alors si jamais, elle avait besoin e quelqu’un pour faire une course ou pour baby-sitter… L’offre s’est vue refusée sur un ton gêné. Il le sait ; la jeune femme ne fait appel à lui qu’en cas d’extrême d’urgence. Et pourtant, il ne parvient jamais à s’empêcher d’espérer.

« Choi ? T’as l’intention de prendre racine ici, ou tu comptes peut-être faire comme les gens normaux et aller déjeuner… ? ‘Fin, moi, je dis ça, je dis rien… »

Il a tant rêvassé qu’il n’a pas vu le terme du cours arriver. Le professeur l’interpelle une bonne demi-douzaine de fois sans qu’il revienne à la réalité. Quand, finalement, tous ces éclats de voix parviennent à l’extirpée de sa torpeur avancée, le jeune homme sursaute et s’aperçoit que la salle est déjà vide Soudain très soucieux de se soustraire aux regards interloqués de son enseignant, il se lève précipitamment et évacue les lieux à la hâte. Il se trouve bientôt dans un couloir bondé, bousculé de toutes parts. Ca et là, ce sont des filles en pleine conversation, des garçons qui se charrient les uns et les autres, des groupes qui parlent et rient avec animation…. Tout le monde a quelqu’un vers qui se tourner. Lui seul se tient là. Sans personne. Encore et toujours sans personne. A la cafétéria aussi, les chaises à ses côtés demeurent inoccupées. Les choses n’ont pas toujours été ainsi. Lui aussi avait sa bande d’amis. Des fous rires partagés et des tapes dans le dos. Aujourd’hui, il connaît bien des gens. Mais il n’échange avec eux que politesses et banalités.

« Hum… T’as fini de déjeuner, nee ? Si c’est le cas, tu veux bien t’en aller. Parce que sinon, il n’y pas assez de places à la table pour nous six, et du coup… »

Mais c’est sa faute après tout. Il est celui qui refuse de s’attacher et qui a coupé les liens avec tous ceux qu’il connaissait. Quand un de ses anciens amis l’appelle, il ne décrocha jamais. Quand quelqu’un veut se rapprocher et en apprendre davantage sur lui, ses réponses deviennent évasives, distantes, presque froides. Tae Joon a trop déçu, trop blessé. Il ne veut plus que l’on se fie à lui. Cela serait accorder trop d’honneur et de valeur à un meurtrier. Le jeune homme le sait, et pourtant, parfois, il voudrait dissiper cette solitude à laquelle il s’est lui-même condamné. Voilà sans doute pourquoi ses pas l’ont mené en ces lieux. Ils prétendaient qu’il s’agissait de ‘leur salle de danse’. En réalité, ce n’est guère plus qu’un sous-sol du centre-ville. La ventilation n’y fonctionne plus depuis des lustres, l’électricité y disjoncte presque toutes les semaines. Et pourtant, c’est sans doute là que Tae Joon a passé les meilleurs moments de sa vie. Ses plus beaux souvenirs sont là, accrochés au mur, de la même façon que ces photographies mal développés et ces posters décrépis.

« Uh, rien n’a changé ici. Ils ne savent toujours pas faire le ménage, ces abrutis. Tsst, regardez-moi ces canettes. J’suis presque sûr qu’elles étaient là la dernière fois que je suis passé. »

Alors qu’il pousse la porte branlante du local, Tae Joon est parfaitement conscient des risques qu’il prend. Depuis la mort de Sang Chul, les autres membres du groupe l’ont déclaré personna non grata. Ji Woo a promis de lui refaire le portrait s’il le trouver à zoner dans les parages ; Seung Joo a jugé bon de ponctuer cet avertissement en lui envoyant un bon crochet du droit en plein dans les côtes. Le reste n’a rien ajouté, mais leurs regards pleins de mépris et de haine étaient assez éloquents. Ils l’accusent tous d’être responsable de la mort de leur leader. Ils n’ont pas tort. Mais bien que pleinement au courant de l’aversion dont il fait l’objet, le jeune homme s’aventure toujours un peu plus dans la pièce. Cela fait près de trois ans qu’il y a pas mis les pieds. Et pourtant, à voir la manière machinale dont il commence à ramasser les bouteilles et autres déchets qui jonchent le sol, on dirait qu’il n’a jamais cessé de fréquenter les lieux. Il va et vient avec assurance, connaissant l’endroit dans ses moindres recoins. Il pourrait s’y retrouver, même les yeux fermés. Les sacs poubelles dans le tiroir sous l’évier, le balai dans le troisième placard en partant de la gauche. Mais il lui faut soudain s’arrêter – le bruit d’une clé tournant dans la serrure le fait brutalement se figer. Quelqu’un arrive. Mieux vaut ne pas se faire repérer.

« Je ne pensais pas te voir ici, Ha Neul. »

Quand il disparaît dans les toilettes les plus proches, le jeune homme se sent réellement stupide, mais il demeure aux aguets. Ses os, eux aussi, se souviennent. La dernière fois que les autres l’ont passé à tabac reste douloureusement gravé dans sa mémoire. Aussi, derrière la porte entrouverte, il épie, les sens en alerte, légèrement anxieux à l’idée de découvrir l’identité du nouvel arrivant. C’est étrange. A cette heure-ci, la plupart des gars sont censés travailler. Ji Woo au garage de son père, Seung Joo à la supérette du coin. C’est sûrement la raison pour laquelle ce n’est ni l’un, ni l’autre qui vient de faire son entrée. La silhouette qu’il aperçoit a des courbes trop bien dessinées pour cela. Une fille – une petite ami de l’un des membres ? Difficile à juger ; elle a le dos tourné et ne lui laisse voir que sa chevelure de jais, mi-longue et raide. Mais voilà qu’elle fait volte-face. Elle. A la fois étonné et soulagé, Tae Joon quitte son observatoire improvisé.

« Erm. T’es pas la seule à avoir eu une grosse frayeur. »

Les mots lui échappent et emplissent l’air, lourd de sous-entendus. Bientôt, la gêne et la honte chargent à leur tour l’atmosphère. Certes, elle, au moins, n’a jamais juré de lui corriger le portrait. Mais de toutes les personnes qui foulent cette terre, elle est sans doute la plus fondée à le faire. Elle a changé. Il n’avait pas encore remarqué. Il la croise pourtant parfois dans les couloirs du lycée. Mais, comme en cet instant, ses yeux sont bien trop occupés à fuir son regard pour mieux la détailler.

« Uh. Je suppose que je devrais y aller, hein… Je… »

Le silence était difficile à supporter ; la conversation s’avère encore moins aisée. Tournant les talons, Tae Joon parvient toutefois à murmurer.

« Désolé. Je suis désolé. »