You’re just one of them - a lil’ kiddo

Avec quatre enfants, la maisonnée Shim baigne dans une effervescence perpétuelle. Cris d’enfants et éclats de rire, les jeux semblent ne jamais y trouver terme. Travaillant 27 heures sur 24, 23 jours sur 7, Papa et Maman Shim auraient voulu confier leur turbulente marmaille aux soins d’une gouvernante, mais les candidates au poste ont depuis bien longtemps déserté leur pallier. Des tendres demoiselles qui peuplent le foyer, toutes ne les effraient pas, mais les deux cadettes, les jumelles, sont de vraies terreurs. Piles électriques inépuisables, elles ne marchent jamais, courent toujours ; ne parlent pas, crient. Les mettre au lit relève de la mission impossible. Rares sont les baby-sitters qui y sont parvenues, et celles qui l’ont fait ne sont plus là pour en témoigner. La rumeur dit qu’elles ont dû quitter Séoul pour se refaire une santé, mais ne nous appesantissons pas sur le sujet. De son côté, la benjamine n’est pas en reste. Du haut de ses treize ans, elle s’est mise en tête d’ébranler les autorités en place. Chaque geste qu’elle esquisse est un défi lancé aux adultes : court vêtue et juchée sur des talons trop pointus pour une fille de son âge, elle fait régulièrement le mur et l’école buissonnière. Elle n’est pas encore au lycée, mais les inspecteurs du poste de police du quartier connaissent déjà tous son nom. Les nourrices potentielles sont tout autant renseignées et ne viennent donc plus proposer leurs services.

Pris au dépourvu, Papa et Maman Shim n’ont jamais eu d’autres choix que de se reposer sur la dernière personne raisonnable qui accepte de mettre le pied chez eux. Leur aînée. Sun Mi. Celle-ci veille sur ses soeurs depuis que l’ultime baby-sitter a fui, c’est-à-dire depuis que les jumelles ont poussé leur premier hurlement. Les spécialistes ne savent dire si ce sont les simples liens du sang ou une force insoupçonnable de caractère, mais le fait est que la jeune fille est la seule personne capable de canaliser les monstres Shim. Elle seule peut poser un plat de haricots vertes sur la table et espérer que les légumes ne finissent pas sur les murs, mais dans les estomacs ; elle seule a su convaincre les petites que le dentifrice ne se confondait pas avec du shampoing ; elle seule fait que les vêtements de Sun Yeon couvrent davantage de superficie qu’un mouchoir de poche. Elle seule…

Lorsque Papa et Maman Shim rentrent tard le soir, que le linge est repassé et la vaisselle lavée, que Hye Sun et Ji Sun sont couchées dans leur lit plutôt que dans l’herbe du jardin, ils se disent qu’elle seule, leur chère Sun Mi est mûre et responsable. Ce qu’ils ignorent, c’est qu’encore quelques minutes avant leur arrivée, toute la maisonnée étaient encore levée, et que Sun Mi, comme les autres, participaient aux jeux. Car, derrière des apparences réservées et calmes, la demoiselle est aussi fantasque que ses sœurs. Elle est d’ailleurs celle qui invente la plupart de leurs amusements ; et quand elle se promène au parc, tous les marmots des environs s’empressent de la rejoindre, prévoyant une après-midi pleine en aventures. Parce Sun Mi, elle aussi, au fond n’est qu’une enfant. Et ce, même à vingt ans.

I’ll take you there where you’ll never have to worry about grown-up things again

De la demoiselle qui a réussi à nourrir Shim Hye Sun et Shim Ji Sun sans y perdre la main, on attendrait un courage qui sort de l’ordinaire. Or, il n’en est rien. La demoiselle derrière elle un nombre incalculable de phobies. La plus vive semble être celle qu’elle nourrit à l’égard des arracheurs de dents. Sun Mi ne saurait dire si c’est leur cabinet aseptisé ou la perspective de rester plus d’une heure la bouche ouverte qui la tétanise le plus ; dans tous les cas, la demoiselle n’est pas tendre à leur endroit. Demandez donc au Docteur Song auquel le colmatage d’une seule carie a coûté plusieurs points de suture.

Si Sun Mi ne fait pas secret de certaines de ses peurs, il y a des angoisses qu’elle préfère ne pas dévoiler. Le regard que les autres posent sur elle ne la rassure pas vraiment. Son reflet dans le miroir ne lui plaît pas tant que cela et se dit qu’elle aimerait davantage ressembler à l’une de ces filles-là, élégantes et sophistiquées, plutôt que de garder ce visage rond et enfantin. Incertaine et facilement complexée, elle craint surtout ses propres limites ; elle ne sait jusqu’où vont ses capacités et redoute de les épuiser, de les avoir épuisées.

Avec une estime de soi aussi basse, c’est à se demander ce que Sun Mi veut faire sur scène. Mais là réside justement l’une des clés de son caractère : minée par les peurs et les doutes, la demoiselle se refuse cependant à la fuite. Lorsque quelque chose la déstabilise, elle ne se détourne pas, mais met tout en oeuvre pour l’affronter de face. C’est la seule manière que la jeune fille pour se prouver à elle-même ce q’elle vaut – aussi pousse-t-elle autant que faire ce peut ses limites. Prête à travailler des heures pour se perfectionner, elle mise tout et risque gros. Il ne faut cependant pas voir là une preuve de courage. En se tuant à la tâche, Sun Mi en finit par en oublier les justes proportions. Grande enfant, elle se persuade souvent qu’il suffit de croire pour pouvoir. Et ce qui devait être franche confrontation vire parfois au bord de l’illusion. Par exemple, depuis des années déjà les insultes que Papa et Maman Shim se lancent à la figure l’inquiètent, et pourtant la demoiselle se répète que tout va bien et intime à Sun Yeon de se taire quand elle revient à la maison, clamant qu’elle a vu Papa Shim en ville, une femme plus jeune à son bras.

Sweet little lies and bitter truths

Parfois, la vie tient un seul fil. Un coup suffit à le rompre. C’est vraiment stupide et dérisoire. Elle est seulement partie en course ; au moment de traverser la rue, elle a même regardé à gauche, puis à droite. La prudence s’est révélée inutile. Par chance, les secours sont arrivés promptement. A toute vitesse, on l’a transportée à l’hôpital, on s’est occupée de son genou.

Le lendemain, dans sa chambre, les visites se sont succédées. Papa et Maman Shim ont même pris leur congé et mis de côté leurs différends. Hye Sun et Ji Sun lui ont fait de beaux dessins, et, pour la circonstance, Sun Yeon a même troqué sa mine renfrognée d’adolescente en colère contre un air plein de sollicitude. Jae Young qui connaît sa répugnance pour les blouses blanches depuis le jour où elle a failli avalé l’index de son dentiste de père passe lui aussi. A tous, Sun Mi sourit et parle joyeusement de tout ce qu’elle fera à la sortie de l’hôpital. Et consciencieusement, elle cache tout ce que les médecins lui ont dit.

Lorsqu’elle ressort, elle marche à nouveau. On n’y verrait que du feu. Mais quand elle se réessaie à la danse… Un pas, deux pas… Puis une chute.

➽ la dernière chanson que ton personnage a écouté : F.T. Island - I hope
➽ la chanson qu'il préfère le plus au monde : Julie London - Fly me to the moon
➽ est-il doué en danse : petite, Sun Mi voulait devenir une ballerine ; elle a suivi pendant près de 12 ans des cours au conservatoire, a même remporté de nombreux prix pour ses capacités ; puis les circonstances en ont décidé autrement
➽son timbre de voix est plutôt comment : pour une fille, il est relativement grave
➽ a t-il un talent pour le théâtre : selon ses professeurs, un peu trop ; lorsqu'elle endosse un rôle, Sun Mi tend à s'y immerger complètement au risque de brouiller les frontières entre illusion et réalité ; elle donne beaucoup, s'expose peut-être trop - ce dévouement la rend très convaincante sur les planches. Cependant, la demoiselle éprouve encore des difficultés avec son jeu, notamment lorsqu'il lui faut jouer des personnages qui ne lui ressemblent absolument pas, car alors, l'empathie est moindre.
➽ sait-il jouer d'un instrument : chez les Shim, les veillées autour du piano constituent une forme de tradition ; tous savent donc plus ou moins en jouer, mais Sun Mi n'estime pas nourrir un talent particulier pour l'ouvrage
➽ serait-il prêt à faire un solo : en chant, certainement pas - dans les autres disciplines, cela reste à voir ; pas vraiment sûre d'elle, Sun Mi accepte difficilement de monter sur scène ; il n'y a que lorsqu'elle joue une autre qu'elle, qu'elle surmonte son tract
➽ aime t-il être en groupe : voui <3

Les membres du jury échangent des regards gênés et perplexes à la fois ; ils ne savent que dire, que faire, et leurs yeux se posent finalement sur la demoiselle qu’ils ont face à eux. Elle est assise là, au sol et ne bouge plus. Poupée tombée, poupée désarticulée. Tout a pourtant si bien commencé. Quand elle a passé le seuil de la porte, cela semblait déjà parfait. Port altier, maintien ferme. Chignon tressé impeccable et tutu bien ajusté pour compléter le tableau. La musique commence, et ils sont subjugués. L’hiver de Vivaldi. Un pas, puis deux. Entrechats et arabesques. Plié, puis piqué. La chorégraphie est maîtrisée, trahissant des années passées à s’entraîner au conservatoire, à se soumettre aux plus hautes exigences. Les mouvements s’enchaînent, notes et sauts se succèdent sans que l’un des professeurs ne doutent de la décision qu’il va rendre. Puis… soudain, la petite ballerine se fige ; son corps reste quelque minute en suspens et s’effondre finalement. Depuis, plus un geste, plus un signe. Elle reste là, le regard perdu.

« Aghassi… » Première tentative, premier échec.
« Peut-être faudrait-il s’en tenir là.... » La pitié enveloppe chacun de ces mots.

« Non ! non ! n’allez chercher personne :
Quand vous reviendriez, je ne serais plus là…
Il me manquait un peu d’harmonie… en voilà. »

Sur leurs visages, l’étonnement remplace la compassion. Ils ne voient pas exactement où cette demoiselle veut en venir ; pourtant, ils ne l’interrompent pas. Ces mots… ces mots, ils les ont déjà entendus, lus quelque part. Ils les reconnaissent vaguement, et pourtant, cette jeune fille paraît les prononcer pour la première fois, laissant parler son cœur sans se donner le temps de la réflexion. Elle n’emprunte rien, vit seulement.

« Non ! car c’est dans le conte
Que lorsqu’on dit : Je t’aime ! au prince plein de honte,
Il sent sa laideur fondre à ces mots de soleil…
Mais tu t’apercevrais que je reste pareil. »

Au fur et à mesure qu’elle poursuit, les jurés comprennent et se détendent. Ils s’aperçoivent enfin d’où viennent ces phrases. Ils restent cependant interloqués. Ce rôle, c’est habituellement un homme qui le tient. Un homme d’âge mur, enlaidi pour l’occasion, pourvu d’un nez ridiculement long. Jamais on n’a imaginé le personnage sous les traits d’une danseuse brisée, dans la fine fleur des années, les cheveux sagement coiffés. Mais le ton est juste, convaincant.

« Mais oui, c’est là, je vous le dis,
Que l’on va m’envoyer faire mon paradis.
Plus d’une âme que j’aime y doit être exilée,
Et je retrouverai Socrate et Galilée ! »

La brio des débuts, et la brusque chute… Tout cela s’avère donc joué, feint. Ce n’était qu’avant-goût et préparations pour atteindre ce point culminant, ces sommets d’émotions. Dans la pièce originale, ce mi-monologue final signe la mort d’un rêveur, les dernières minutes d’une existence pleine d’éclat et d’audace. Ce n’est qu’après avoir brûlé de mille feux que l’on peut s’éteindre ainsi – dans une pareille ardeur. Les répliques s’enchaînent, et la demoiselle s’anime encore et encore. Elle a quitté le sol où elle était clouée, esquisse de grands mouvements désespérés.

« … Mais je m’en vais, pardon, je ne peux faire attendre
Vous voyez, le rayon de lune vient me prendre ! »

L’issue de la scène ne constitue pour eux pas le moindre mystère ; et pourtant, alors qu’elle s’achemine vers son terme, ils retiennent leur souffle, leurs gorges se nouent.

« Que dites-vous ?… C’est inutile ?… Je le sais !
Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès !

Non ! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile !
— Qu’est-ce que c’est que tous ceux-là ! – Vous êtes mille ?
Ah ! je vous reconnais, tous mes vieux ennemis !
Le Mensonge ?
Tiens, tiens ! -Ha ! ha ! les Compromis,
Les Préjugés, les Lâchetés !…
Que je pactise ?
Jamais, jamais ! -Ah ! te voilà, toi, la Sottise !
— Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas ;
N’importe : je me bats ! je me bats ! je me bats !
Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose !
Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose
Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,
Mon salut balaiera largement le seuil bleu,
Quelque chose que sans un pli, sans une tache,
J’emporte malgré vous,
et c’est… »

L’attention ne faiblit pas, et pourtant, tous connaissent la réponse.

« Mon panache. »

Le dernier mot résonne encore dans la salle, tandis qu’un silence s’installe. Pas une respiration, pas un geste. Puis… les premiers applaudissements. Sun Mi quitte alors son rôle se relève du sol où la mort de son personnage l’a entraînée une seconde fois. La douleur qui se lisait sur son visage s’efface instantanément, et avec un large sourire, elle salue les examinateurs, le public.

« Annyong-haseyo. Mon nom est Shim Sun Mi. Et il s’agissait de la dernière scène d’une pièce d’Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac. Je ne sais pas si j’ai assez de talent pour le moment, mais je travaillerai dur pour m’améliorer et atteindre mon rêve. C’est pourquoi j’aimerai intégrer Kirin, avec pour spécialité le théâtre. Merci pour votre attention. »

Une dernière révérence et un sourire. Jusqu’au bout, elle maintient la façade – elle prétend être ravie, elle prétend que ce n’était qu’un jeu, elle prétend avoir voulu sa chute. Elle ment, mais le fait si bien.